“五十歲以上的，出列！”是電影《流浪地球2》中的一句臺(tái)詞。劇情里，當(dāng)需要一批宇航員到月球上執(zhí)行自殺式引爆任務(wù)時(shí)，中國(guó)航天飛行中隊(duì)喊出了這句話，各個(gè)國(guó)家的老航天員們義無反顧、一齊出列。
“五十歲以上的，出列！”是無私的奉獻(xiàn)精神，也是平凡中國(guó)人的精神底色。在航天事業(yè)中，也有這樣一群無私奉獻(xiàn)的航天人。他們是團(tuán)隊(duì)的“中堅(jiān)力量”，為了心中的使命，為了國(guó)家的榮耀，他們義無反顧奔赴遠(yuǎn)方。
今天，讓我們透過一個(gè)個(gè)“鏡頭”，感受他們的執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，領(lǐng)略他們的風(fēng)采與豪情。
身體不適，就在椅子上緩一下
“這是今天的情況，請(qǐng)檢查。”“稍微有點(diǎn)超標(biāo)，要多注意，控制好。”“領(lǐng)導(dǎo)放心，一定照章辦事。”……
以上這組對(duì)話場(chǎng)景可能會(huì)讓人費(fèi)解。交談?wù)呤窃谥v什么暗語(yǔ)嗎？原來，對(duì)話的主角是產(chǎn)品控制系統(tǒng)總師老楊，以及他遠(yuǎn)在千里之外的妻子。今年50出頭的老楊，血壓不穩(wěn)多年，這次踏上高原，血壓又開始忽高忽低了，家里人很擔(dān)心，生怕他身體不適。為此，他每天都要拍照上傳監(jiān)測(cè)結(jié)果，給遠(yuǎn)在千里之外的家人實(shí)時(shí)匯報(bào)。
老楊是控制系統(tǒng)總師，高原反應(yīng)加上血壓不穩(wěn)，身體的確有很多不適，身體發(fā)軟，頭腦發(fā)脹，成為了他要克服的難題。不過，這并沒有讓他耽誤工作。一到達(dá)目的地，老楊顧不上身體的不適，便迅速投入緊張的工作。第一時(shí)間組織試驗(yàn)隊(duì)員召開技術(shù)研討會(huì)，明確每個(gè)人的職責(zé)和任務(wù)，分析遇到的難題，分享自己的“經(jīng)驗(yàn)”……一切都安排就緒，他就在椅子上靠一會(huì)，喝口水緩一下，揉一揉發(fā)脹的腦袋。
“此次任務(wù)既重要又艱巨，我們不能退縮。”雖然年紀(jì)大了，身體有點(diǎn)吃力，老楊仍堅(jiān)持克服，在用藥控制血壓的情況下，隊(duì)醫(yī)也時(shí)刻盯防，早晚飯，都要測(cè)一次血壓、血氧。他說，大家都很關(guān)照我，忍一忍就過去了。
老楊的狀態(tài)，是這支隊(duì)伍中很多人的寫照。在廣袤無垠的戈壁高原上，每個(gè)人身體都有些許不適，沒有人抱怨，更多的是以樂觀的態(tài)度鼓勵(lì)著身邊人，在困難面前大家都保持堅(jiān)定的信心。
時(shí)刻保持“狀態(tài)”
凌晨三點(diǎn)，戈壁的風(fēng)凜冽如刀，57歲的老劉已奮戰(zhàn)多日，相關(guān)設(shè)備終于測(cè)試完了，在回程的路上，他感到一陣陣頭疼，呼吸困難。他說，“這還不是最難熬的一次，剛到的時(shí)候，任務(wù)量大，又不適應(yīng)，那是真難。”
作為相關(guān)技術(shù)負(fù)責(zé)人，這次老劉赴戈壁高原時(shí)，他的愛人隨后也出發(fā)，去了蒼茫草原。考慮到平均海拔3400米的高原環(huán)境，領(lǐng)導(dǎo)本想讓他和愛人一起去低海拔的草原工作，但條件不允許。“沒人比我更熟悉此次產(chǎn)品的情況，我還是去高原那邊。”老劉沒有猶豫，再一次來到了熟悉的戈壁高原。
在產(chǎn)品測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，老劉要時(shí)刻保持“狀態(tài)”，隨時(shí)準(zhǔn)備待命。現(xiàn)場(chǎng)的工作并不是時(shí)刻需要他，就待在休息區(qū)，一等就是數(shù)個(gè)小時(shí)。彼時(shí)，他心里就不停地琢磨產(chǎn)品的性能參數(shù)，靜靜地等待召喚。
“老劉，你過去看看吧。”突然，一句簡(jiǎn)短的呼喚，老劉立刻打起精神前往工作區(qū)。“你們看，這幾個(gè)位置可能是這個(gè)裝置沒處理好……”上手摸了幾下，老劉就心中有數(shù)了，一眼就看到了問題所在，一邊說著自己的看法，一邊不斷跟同事商量著解決辦法。過了許久，任務(wù)處理完了，老劉又要回到休息區(qū)等待下一次召喚。
此次任務(wù)要確保多套產(chǎn)品的測(cè)試工作能夠順利完成，必須嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地操作著每一個(gè)環(huán)節(jié)。老劉深知，自己不僅需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的技術(shù)，更要專注和堅(jiān)定，因?yàn)檫@是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的奮戰(zhàn)，要做好時(shí)刻保持狀態(tài)的準(zhǔn)備。
月光下的堅(jiān)守
任務(wù)期間，總能看到一個(gè)身影，獨(dú)自穿梭在產(chǎn)品設(shè)備保障的一線。他就是57歲的老楊，一位產(chǎn)品金牌操作手，一名默默奉獻(xiàn)的技術(shù)工人，多次重大任務(wù)被點(diǎn)名參加。
那天夜里，為了保證產(chǎn)品任務(wù)的進(jìn)度，現(xiàn)場(chǎng)保障任務(wù)不得不繼續(xù)進(jìn)行。這個(gè)時(shí)候，老楊成為了首選之人。接到任務(wù)后，他毫不猶豫，毅然在現(xiàn)場(chǎng)堅(jiān)守。當(dāng)月光灑在寂靜的戈壁灘上時(shí)，老楊一個(gè)一個(gè)產(chǎn)品摸排，小到產(chǎn)品中的每一顆螺絲釘長(zhǎng)度、每一個(gè)螺母旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)，他都要仔細(xì)核對(duì)。他專注地檢查著設(shè)備的每一個(gè)零部件，確保其精準(zhǔn)無誤。
裝備的很多關(guān)鍵部位，肉眼是無法直接看到。身材魁梧的老楊只能趴下，鉆到設(shè)備底下，憑經(jīng)驗(yàn)用手順著一根根管路摸下去，精心“把脈”。站著檢查設(shè)備不方便，他就長(zhǎng)時(shí)間跪在地上，腿都麻了，他才站起身活動(dòng)一下筋骨。
大家都說，看老楊親自出馬，就知道任務(wù)重大。不管任務(wù)什么時(shí)候來，他好像隨時(shí)都做好了準(zhǔn)備，盡管年紀(jì)大了，還是那么拼。有一天，老楊從早上一直忙到下午四點(diǎn)，中飯忘記了吃飯，回到賓館才想起來吃點(diǎn)東西充饑。
作為產(chǎn)品設(shè)備保障的骨干力量，面對(duì)繁重的任務(wù)和緊迫的節(jié)點(diǎn)，老楊時(shí)常要加班加點(diǎn)地工作。任何一個(gè)細(xì)微的差錯(cuò)都可能影響整個(gè)試驗(yàn)的成敗，他告訴自己，“作為一名技術(shù)工人，我的工作就是要確保每一個(gè)環(huán)節(jié)都萬(wàn)無一失，這是對(duì)國(guó)家和人民的責(zé)任。”
在浩瀚的戈壁高原上，還有著許許多多這樣的試驗(yàn)隊(duì)員，他們用執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，書寫著不凡的篇章。在高原的烈日下，在凜冽的寒風(fēng)中，他們始終堅(jiān)守崗位，用堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的毅力，用專業(yè)的技能和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，勇往直前，克服了一個(gè)又一個(gè)困難，確保每一項(xiàng)試驗(yàn)任務(wù)的成功。
（圖文/李瓊 陳誠(chéng)）
