航天三院33所慣性系統生產一部有著一支負責外場試驗的團隊，足跡遍布了雪域高原、塞北荒漠、遠洋深海、炎炎孤島……由于是要在嚴苛的環境下，“真槍實彈”地向用戶方展現產品的性能，他們也被稱為部門的“廣告招牌”。
（一）
站在碼頭，一艘嶄新萬噸巨輪的巍峨身姿，震撼地映入眼簾，這就是我們遠航的起點。這次與我同行的是大斌子，別看只有三十多歲，卻有著十年的海上試驗經歷。我們拎著碩大的行李箱，沿著顫顫巍巍的懸梯，謹小慎微地登上了船舷。前甲板上已聚集了不少人，這次海上試驗共有十幾家單位參與，真是個大陣仗。
輪船內部是一個由艙段、懸梯、走廊和各種設備拼成的“迷宮”，好不容易找到了分配給我的艙室，面積不大，其中一半空間還被船上的設備占據，我不由心底一沉。看到我郁悶的樣子，大斌子卻見怪不怪地打趣說：“晚上打個地鋪，兩個人擠擠睡也夠。”我曾經也坐過游輪假日旅行，那可有落地式的舷窗，獨立的衛生間，寬大的雙人床，甚至還有舷外的涼臺和藤椅。如果說游船上的所有設施，都是在為游客服務，那么在這艘工作船上，因要為設備和裝備服務，相比之下，人的生活空間就得為設備讓步了。
來不及多想，我們就像戰場上的通訊兵，肩膀上斜挎著大卷的天線和測試電纜，兵分兩路，大斌子爬上露天甲板布置線纜，而我要鉆下底艙為設備布線，兩者跨越了四層甲板，每隔一米的距離還要把線固定在艙壁上。我順著七八米高豎井般的圓形懸梯，小心翼翼地向下摸索。昏暗的底艙里，好不容易才接好電纜，等我和大斌子重新碰頭，就在我們互相對視、揶揄對方的時候，忽然覺得船體一震，起航了。透過船尾的舷窗，夕陽把卷起的浪花染成了古銅色。
（二）
對于我這樣的大塊頭來說，當務之急就是要適應有限的生活空間，穿過狹窄的艙門需要側身低頭，上下的懸梯需要含胸弓背，如果你還像陸地上那樣昂首闊步，那額頭和肩膀少不了被撞出幾塊淤青。
由于淡水寶貴，船上每晚只有一個小時的公共淋浴時間。要知道浴室里花灑數量有限，而船上的人員卻近百人。為了讓更多人洗上澡，每個人都自覺把淋浴時間控制在三兩分鐘以內，真是比打仗還要緊張。
四天后，形如一葉孤舟的工作船帶著我們進入到試驗海域，海水也由最初的黃綠色，漸漸變為淺藍色，直到現在的深藍色，天氣不好時，甚至是一種讓人望之就產生莫名恐懼的墨藍色。試驗的前一天晚上，試驗指揮高聲宣讀著具體的操作計劃，氣氛緊張得仿佛是在下達作戰計劃，他還強調說：“這次海試活動，誰出了問題是要負責的！”
第二天很早，我們就爬起來為設備供電，沒有吃早飯就守在電腦前，靜待著試驗的開始。八點整，廣播傳來命令：“急速試驗開始！”巨輪開始漸漸提速，坐在地板上的我們吃力地讓身體往前傾。全神貫注地聽著廣播中，一次次報出船速，我就覺得船體似乎變成了一匹脫韁的野馬，劇烈地震動讓艙內的物品仿佛要飛起來。
我抓緊鼠標，瞪大眼睛盯住電腦屏幕。當“全速！”的聲音一響，我和大斌子幾乎同時按下了鼠標……雖然還沒有最后處理數據，但憑經驗也覺得這項試驗“穩了”！只是在隨后的急轉試驗中，毫無經驗的我直接被甩翻在一旁，狼狽不已。
臨近中午，我們的試驗終于在規定的時間內完成，下午又把數據都處理整理出來，一再核對之后，才總算松了一口氣。隨后兩天，工作船繼續馳騁在大海的深處，所有廠家的試驗也陸續完成。看著船開始向著太陽下落的方向行進，我們知道，終于回家了。
可是很快，廣播中的一個壞消息傳來，一個突然形成的臺風，轉向試驗海域，工作船不能入港，只能在外海避風。瞬間，人們的情緒似乎都降到了冰點。
（三）
之后一連五天，輪船都在承受著臺風肆虐的洗禮。從船尾的舷窗望去，海天淹沒在一片混沌的雨霧之中，而角度表顯示，船體的瞬間傾斜超過了30度。就連船上的老水手都開始暈船，而像我這樣的菜鳥更是吐得翻江倒海，一睜眼就是萬物旋轉、乾坤顛倒，最后只能徹底在地板上躺平。幸虧有經驗的大斌子，在我的腰部套了個繩結，又把繩子的兩端系在艙壁的扶手上，這樣感覺穩當不少，心中好受了一些。廣播里總是催促人們用餐，可船上的餐廳還是門可羅雀，只有活動的餐椅在左搖右擺中，孤獨地進行著360度的自轉運動。
最難熬的還是晚上，惡浪拍打在船體上的聲音，似乎被放大了幾倍，仿佛一位巨人用他的鐵拳，通宵捶打你臥室的房門，不知疲倦、無休無止，甚至還夾雜著金屬受力的嘎吱聲，讓人徹夜難眠。
直到一周后，輪船終于在風平浪靜中靠岸，踏上陸地的第一步竟然感到幾分陌生。忍不住回頭又望向那艘在藍天碧海背景下的工作船，被艷陽映照得漆明甲亮，神采奕奕，似乎從未經歷絲毫的風雨。（文/孫飛）
