飛魚牌手搖計算器里的航天密碼
發布時間：2025-03-04
信息來源：中國航天科工四院
編者按——
在浩瀚的航天征程中，每一件老物件都是時光的拓片，鐫刻著叩問蒼穹的熾熱初心。航天科工四院推出全新欄目“老物件·新傳承”，以航天歷史長河中的珍貴器物為紐帶，探尋星辰故事里的精神密碼。通過挖掘物件背后的攻堅細節、技術迭代與人文溫度，解碼航天精神如何在新時代賡續傳承。在這里，歷史與未來對話，匠藝與創新交融。本期，讓我們走進老專家李高風與他的“老伙伴”——手搖計算器的故事！
在四院17所的檔案室里，一臺蒙著歲月痕跡的飛魚牌手搖計算器靜靜躺在柜子中。金屬外殼上的斑駁劃痕，泛黃刻度盤上磨損的數字，無聲訴說著上世紀六七十年代中國航天人“草稿紙鋪就通天路”的崢嶸歲月。它的提供者——83歲的老專家李高風，至今仍清晰記得與手搖計算機相伴的日子。
手搖計算器一般只能做加、減、乘、除四則運算。這臺上海產的飛魚牌計算器，卻是當時控制系統設計的得力工具，彈道計算、穩定系統設計和半實物仿真參數計算都離不開它。
傳承永不謝幕的航天方程
李高風在手搖計算器旁為青年工程師演示，泛黃的金屬搖柄與當下的現代化設備形成了鮮明的對比。他指著草稿本上“寧可計算千遍，不放隱患上天”的誓言，讓數字化時代的青年觸摸到中國航天最本真的精神坐標。手搖計算器雖已封存于柜中，但那些被齒輪淬煉出的嚴謹、堅韌與極致追求，將傳承于一代代航天人的心中。這是永不褪色的航天基因，是跨越代際的精神迭代，更是用熱血與智慧求解星辰大海的不變初心。
老物件征集，在浩瀚的航天征途中，每一件老物件都承載著一段難忘的記憶與故事。一把刻度斑駁的尺子，一張泛黃的工作照片，都是航天發展歷程的見證，讓我們共探其秘，讓航天精神得以傳承，讓每一份記憶都煥發出新的光彩。
